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La fonction du merveilleux 
dans l’historiographie romaine de l’Empire 
Laurent Mattiussi 
La culture de l’antiquité gréco-romaine apparaît, dans toutes ses 
manifestations, partagée entre ce que l’on est convenu d’appeler, après Lévy-Bruhl, 
la « mentalité primitive » et l’expression d’un rationalisme dont la modernité, 
parfois, surprend. Les historiographes romains de l’Empire, Tite-Live, Tacite, 
Suétone, Ammien Marcellin et les Historiens de l’Histoire Auguste s’inscrivent de 
façon exemplaire dans ce déchirement d’une culture entre une crédulité qui peut 
sembler des plus naïves et la détermination explicitement affirmée çà et là de 
renverser toutes les idoles : sans cesse, en effet, ils semblent osciller entre une 
volonté délibérée de démystification et une impulsion plus obscure à mythifier les 
événements dont ils ont entrepris de faire le récit. 
C’est dans la perspective de ce conflit plus ou moins ouvert entre des 
exigences contradictoires qu’il convient de se situer pour tenter de comprendre 
l’usage, ordinairement jugé intempestif par les commentateurs modernes, de ce que 
l’on englobera ici pour plus de commodité dans la catégorie générale du 
merveilleux : prodiges, présages, prédictions, rêves prémonitoires. 
Le lecteur moderne, quels que soient les mérites qu’il consente à reconnaître à 
l’historiographique antique, ne peut manquer d’être troublé, voire irrité, par la 
présence envahissante du merveilleux qui heurte de front sa conception du monde, 
héritée en grande partie du positivisme triomphant du siècle dernier. Les principes de 
la rationalité scientifique, aussi pertinents, aussi féconds soient-ils dans leur domaine, 
ont indûment envahi la totalité du champ du savoir, tenant lieu désormais de critères 
absolus pour jauger la validité de toutes les formes de pensée. Une lecture attentive 
des grands textes historiques que nous a légués l’Empire romain révèle cependant 
que leurs auteurs pouvaient concilier l’adhésion aux croyances les plus étranges avec 
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un esprit critique souvent acéré, ce qui conduit à remettre en question, à la suite de 
Jean-Pierre. Vernant, « l’existence d’une pensée rationnelle immuable »1. En effet, ce 
paradoxe que constitue à nos yeux la coexistence du doute parfois le plus radical et 
de ce qui semble au premier abord une superstition aveugle se résout en grande partie 
si l’on veut bien admettre que la raison n’est pas une et éternelle mais qu’elle est 
susceptible de revêtir des formes variées en fonction de la diversité des cultures. Au 
prix d’un effort pour relativiser les présupposés les plus invétérés, mais pas 
nécessairement pour autant les mieux fondés, de notre pensée, il devient ainsi 
possible de comprendre que le merveilleux, loin de jouer dans l’historiographie le 
rôle d’un scandaleux intrus, remplit une fonction quasiment irremplaçable que la 
seule analyse des textes doit permettre de définir. 
La raison dans l’Histoire 
L’apparition du phénix en Égypte donne à Tacite l’occasion d’un récit 
entremêlé de commentaires soupçonneux
2
. S’il ne récuse nullement la réalité du 
prodige (eo miraculo), d’ailleurs attestée par les débats auxquels il a donné lieu entre 
les savants les plus autorisés (doctissimis […] disserendi), il distingue les points sur 
lesquels on s’accorde généralement de ceux qui restent sujets à caution (ambigua) 
mais que la raison n’interdit nullement de chercher à éclaircir (cognita non absurda). 
Non content de dénoncer la divergence des avis, il flétrit les naïfs prêts à gober les 
fables les plus invraisemblables (sunt qui adseuerent). Insensiblement, la défiance à 
l’égard de ce qui lui vient du passé par des voies mal assurées (sed antiquitas quidem 
obscura) le conduit au scepticisme : haec incerta et fabulosis aucta. Tacite s’emploie 
de la sorte à « épurer le mythe par la raison »
3
 : il admet un noyau de vérité mais 
aussi la nécessité d’élaguer ce fond de vraisemblance des concrétions fantaisistes qui 
sont venues s’y accumuler. Loin d’être irrationnelle4, la méthode se conforme 
strictement au principe de raison : il ne saurait y avoir d’effet (les nombreux discours 
dont le phénix est l’objet) sans cause (l’existence du phénix lui-même). 
On retrouve une ambigüité analogue dans le récit que Tacite nous propose de 
la guérison par Vespasien d’un aveugle et d’un estropié5. Le trouble dont souffre le 
premier (oculorum tabe) peut aller d’une simple purulence oculaire à une grave 
corruption du principe de la vue, cette dernière éventualité, la plus extrême, étant 
                                                 
1




P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Éditions du Seuil, 1983, pp. 69-70 et passim. 
4
Comme l’affirme P. Veyne, Les Grecs…, op. cit., p. 13. 
5
Histoires, 4.81. 
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d’ailleurs démentie par les médecins que l’empereur consulte (non exesam uim 
luminis). Quant au second, il a tout simplement une articulation démise (elapsos in 
prauum artus). C’est assez dire qu’une intervention miraculeuse n’est nullement 
requise pour restituer aux deux patients l’usage normal de leurs facultés :Vespasien 
pourra se contenter d’avoir recours à un remède purement humain (ope humana). 
Deux opérations très élémentaires suffisent en effet à faire rentrer les choses dans 
l’ordre. Une fois de plus, si la réalité du fait n’est pas niée, la portée de l’événement 
se trouve singulièrement réduite par la critique rationaliste qui sous-tend 
implicitement le récit. On n’en appréciera que mieux l’ironie de Tacite montrant 
Vespasien « persuadé que tout était possible à sa fortune et que désormais il n’y avait 
rien pour lui d’incroyable (nec quicquam ultra incredible) ». 
C’est sans doute dans l’un des chapitres qui relatent la révolte des légions de 
Pannonie
6
 que Tacite apparaît le plus éloigné d’une prétendue « mentalité primitive » 
avide de miracles. Au plus fort de la crise qui oppose les rebelles à leurs chefs, se 
produit soudain (subita) une éclipse (defectionem sideris) de lune. C’est parce que le 
phénomène se manifeste tout à coup à leurs yeux dans un ciel sans nuages (claro 
repente caelo), c’est-à-dire de façon rigoureusement inexplicable pour eux, que les 
soldats, frappés par cet obscurcissement inattendu, tombent dans la superstition 
(mobiles ad superstitionem). N’ayant qu’une intelligence grossière et vide de toute 
science (imperitos, rudes animos
7
), le soldat ne comprend pas ce qui se passe 
(rationis ignarus) et il voit un signe (omen) là où Tacite reconnaît la rencontre 
purement fortuite de certaines conditions qui, bien qu’elles soient rarement réunies, 
procèdent d’un enchaînement mécanique (fors, casus8). A l’inverse, la foule 
ignorante, tributaire d’une conception animiste de la nature, croit déceler une 
intention, déchiffrer l’avertissement d’une puissance transcendante dans cet accident 
tellement inhabituel
9
 qui survient justement à un moment où la situation atteint un 
point critique. C’est ainsi qu’imaginant une sympathie entre l’aspect de la lune et 
leur propre sort, les soldats lisent dans sa disparition l’issue fatale de leur entreprise 
séditieuse : aveuglés par la peur qui les submerge, ils investissent l’incident d’une 
signification dont il est dépourvu en lui-même. 




Annales, 1.6.5 ; 1.31.5. Cf. Histoires, 1.86.1 : « rudibus saeculis, en ces siècles grossiers ». 
8
Tacite assimile le naturel et le fortuit : « et cet effet de causes fortuites ou naturelles (a fortuitis uel 
naturalibus causis) était interprété (uertebatur) comme un prodige (in prodigium) et comme un 
présage de désastres menaçants » (Histoires, 1.86.5). Cf. Histoires, 4.26.2 : fors seu natura. 
9Cf. l’expression ultra solitum (Annales, 4.44.1) à propos d’un incendie dont la violence 
exceptionnelle incite la foule (uulgo) à voir dans cet accident fortuit une punition (fortuita ad culpam 
trahentes). 
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Un tel passage laisse à penser que les anciens n’étaient pas étrangers à la 
notion d’un ordre naturel. Tite-Live en fournit une preuve supplémentaire lorsqu’il 
rapporte les arguments invoqués par un tribun militaire qui tient à annoncer une 
éclipse de lune afin qu’aucun de ses hommes ne la considère tomme un prodige (ne 
quis id pro portento acciperet) et ne soit, le moment venu, paralysé par la terreur : 
« parce que c’était là un phénomène qui était dans l’ordre naturel des choses 




La leçon à tirer de ce qui précède est claire : il faut prendre garde de ne pas 
sous-estimer la capacité des anciens à dévoiler et à dénoncer les errances de 
l’imagination. Bien plus, loin d’invoquer automatiquement l’intervention de 
puissances surnaturelles chaque fois qu’ils sont confrontés à un phénomène qui les 
étonne, ils apparaissent souvent animés d’une authentique volonté d’investigation 
scientifique. Cicéron va même jusqu’à regretter que la recherche des causes (rationes 
earum rerum, ad exquirendas causas) ne procède la plupart du temps que de la 
surprise suscitée par quelque chose de jamais vu
11
. Eneffet, découvrir la véritable 
explication des phénomènes c’est faire œuvre de salubrité publique en délivrant les 
ignorants d’une vaine superstition12. Ammien se plaît particulièrement à parsemer sa 
narration de développements à caractère scientifique : explication de la traînée de 
lumière que Julien prend pour l’étoile de Mars, des éclipses de soleil et de lune, des 
parhélies, de l’arc-en-ciel13. Le tremblement de terre qui a ravagé Nicomédie ne doit 
pas être imputé à la colère divine, pas plus que l’épidémie qui décime les habitants 
d’Amida14. Suétone lui-même, dont la crédulité apparaît si souvent sans bornes, 
dénonce pour une fois celle de ses compatriotes à qui il arrive de tenir pour des 




Si l’expression de « loi de la nature » ne se rencontre guère sous la plume des 
auteurs anciens16, on n’en saurait déduire que la notion leur est étrangère. 
LucienJerphagnon a souligné l’audience qu’avait acquise sous l’Empire la 
                                                 
10
Tite-Live, 44.37.6. Cf. Cicéron, La République, 1.15.24. 
11
De natura deorum, 2.38.96. 
12
Cf. La République, 1.16.25. 
13
Ammien, 25.2 ; 20.3 et 11. 
14




Cf. R. M. Grant, Miracle and natural law in Graeco-roman and early Christian thought, 
Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1952, p. 24. On peut toutefois lire dans l’Histoire 
Auguste que « toutes choses changent comme s’il s’agissait d’une loi naturelle (quasi naturali lege) » 
(Seuerus, 19.9-10). 
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conception stoïcienne de la divinité comme « législateur rationnel »
17
 et l’importance 
de sa place dans la pensée politique. Un Cicéron, un Sénèque soumettent la totalité 
de l’univers à la raison divine, qui est précisément la source de la loi18. Le prodige 
n’est d’ailleurs concevable que sur le fond d’uncosmos ordonné, ainsi qu’en 
témoigne la boutade, rapportée par Suétone, de l’aïeul de Galba répondant à celui qui 
vient de lui annoncer l’avènement futur d’un empereur dans sa descendance : « Oui, 
quand une mule aura mis bas ! »
19
 Si la chose, bien qu’a priori impossible, se produit 
quand même, elle est tenue pour un prodige dans la mesure où elle contrevient à 
l’ordre habituel de la nature. Cicéron avait déjà tiré les conséquences logiques d’une 
telle représentation: puisqu’il ne peut rien se produire d’impossible (nec quidquam 
fit, quod fieri non potest), c’est-à-dire qui soit contraire à la nature (praeter naturam 
tamen non possit exsistere), il n’y a donc pas de prodiges mais seulement des 




Les Romains qui se refusaient à pousser le scepticisme jusqu’à ces extrémités 
n’en avaient pas moins adopté un critère infaillible pour reconnaître un prodige : il 
fallait que le phénomène n’eût pas de cause apparente, d’où la relative fréquence 
chez Tite-Live, Tacite et Suétone de l’adverbe sponte ou d’expressions telles que 
nulla palam causa, lorsqu’ils mentionnent un fait tenu pour prodigieux21. Comment 
ne pas voir là une preuve éclatante qu’ils admettaient un enchaînement des causes 
naturelles, dont la rupture marquait précisément l’irruption de forces surnaturelles 
venant momentanément bouleverser l’ordre établi pour la plus grande édification des 
hommes ? Ce point n’a d’ailleurs pas échappé aux savants qui se sont préoccupés de 
cette question : « il [le prodige] semble interrompre, pour un temps, le cours des lois 
naturelles », « désordre intolérable dans le permanent mystère de la nature », 
« phénomène contre nature ou extraordinaire », « écarts par rapport au cours naturel 
des choses (Abweichungen vom natürlichen Lauf der Dinge) », phénomènes qui 
troublent ou effraient les hommes parce qu’ils contreviennent au cours naturel des 
choses : die den Menschen in dem natürlichen Gang der Dinge aufstörenden 
                                                 
17
Vivre et philosopher sous les Césars, Toulouse, Privat, 1980, p. 114. 
18
Cf. Cicéron, Traité des lois, 1.7.21 ; De natura deorum, 2.32.80 et 82 ; 2.38 ; Sénèque, De 
beneficiis, 4.7-8 ; Questions naturelles, 7.1.4 : quamdiu ordo seruatur. Cf. Lucrèce, De natura rerum, 
5.923-924. 
19
Vies…, 7. Galba.4. 
20
De la divination, 2.28. 
21
Cf. Tite-Live, 6.20.15 ; 22.1.11 ; 24.10.10 ; 27.11.3 ; Tacite, Annales, 6.43,2 ; 14.32.1 ; 15.7.3 ; 
Histoires, 4.84.6 ; Suétone, Vies…, 1.71.7 ; 3.14.4 ; 3.19.2 ; 6.46.3 ; 8.5.10 ; Hist. Aug., Hadrianus, 
26.6 et 8 ; Antoninus Pius, 9.5 ; Commodus Antoninus, 17.4. 
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“schrecklichen” Zeichen, « anomalies, phénomènes aberrants, atteinte à la norme » ; 
c’est Händel qui va le plus loin : « un phénomène reconnu comme naturel n’a plus 
les qualités requises d’un prodige (ein Phänomen, das als natürlich begriffen werden 
kann, ist zum Prodigium nicht mehr geeignet) »
22
. Enfin, il ne faut pas oublier qu’un 
prodige n’est officiellement reconnu comme tel qu’au terme d’une 
procédurerelativement complexe qui vise à écarter les faits, même extraordinaires, 
qui ne concernent pas l’État23. 
L’éventualité d’une illusion ou d’une hallucination n’est pas ignorée.Ainsi, 
Tite-Live signale une série de prodiges, « les uns réellement observés (aut obseruata 
oculis), les autres, pures illusions, créées par la terreur (aut uanas exterritis 
ostentauere species) ». Ou encore, « d’autres faits — illusions (ludibria) des yeux ou 
des oreilles — avaient été tenus pour réels (credita pro ueris) »24. Rapportant les 
récits fantastiques de soldats dispersés par un naufrage, Tacite commente: « Plus 
chacun revenait de loin, plus il racontait de merveilles (miracula), […] phénomènes 
réels ou fantômes de la peur (uisa siue ex metu credita) ». Les bruits étranges qui se 
seraient fait entendre après l’assassinat d’Agrippine par Néron sont pour lui tout 
aussi imaginaires : erant qui crederent […] audiri25. Ce qui est plus grave encore à 
ses yeux, c’est une fâcheuse propension de la foule à conférer une signification 
surnaturelle à des faits qui en sont totalement dépourvus : plerique uana mirantibus, 
les gens s’ébahissent pour des coïncidences, en réalité purement fortuites, qu’ils 
s’appliquent à relever dans l’existence d’Auguste. Tacite dénonce la même tendance 
dans l’interprétation (interpretatio) qui est proposée d’une comète et d’un coup de 
tonnerre censés annoncer la chute de Néron : lui ne voit là que vains bruits (rumorem 
pari uanitate). Que dire alors des Gaulois qui, dans leur vaine superstition (portendi 
superstitione uana), prennent l’incendie du Capitole pour un témoignage de la faveur 
divine à leur égard ?
26
 Quant à Tite-Live, c’est aux Latins qu’il s’en prend : « de ces 
vains objets (inanium rerum) les vaines imaginations occupaient leur pensée (inanes 
ipsas uoluentes cogitationes), et ils avaient remis à la Fortune d’un lieu le soin de 
                                                 
22
R. Bloch, Les prodiges dans l’antiquité classique, Paris, P.U.F., 1963, p. 7 ; J. Bayet, La religion 
romaine, Paris, Payot, 1976, p. 139 ; L. Wülker, Die geschichtliche Entwicklung des Prodigienwesens 
bei den Römern, Diss., Leipzig, 1903, p. 1 ; P. Händel, art. Prodigium, Realencyclopädie…, t. 23.2, 
col. 2283, 1. 27 ; col. 2285, 1. 2; M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, t. 2, Paris, 
Payot, 1980, p. 114; P. Händel, art. Prodigium, col. 2289, 1. 2-4. 
23
Cf. L. Wülker, Die geschichtliche Entwicklung..., op. cit., pp. 26-28 ; F. Luterbacher, « Der 
Prodigien- glaube und Prodigienstil der Römer »,Beilage zum Jahresbericht über das Gymnasium in 
Burgdorf, 1904, p. 34. 
24
 Tite-Live, 3.5.14 ; 24.44.7. 
25
Annales, 2.24.6 ; 14.10.5. 
26
Annales, 1.9.1 ; 14.22 ; Histoires, 4.54.4. 
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leurs espoirs. » C’est la même intention démystificatrice qui l’anime lorsqu’il raconte 
comment les chefs romains ont dû se moquer de leurs soldats terrorisés par le vain 
(uano) appareil des prêtres falisques et tarquiniens, et se répandre « en invectives 
contre cette frayeur enfantine provoquée par d’imaginaires prodiges (puerorum ritu 
ua na miracula pauentes) »
27
. 
On le voit, si les historiographes de l’antiquité ne disposaient évidemment pas 
desconcepts scientifiques qui constituent aujourd’hui l’essentiel de notre grille de 
déchiffrement de la réalité, ils étaient suffisamment armés de principes rationnels 
pour ne pas croire n’importe quoi sans motif sérieux. À cela s’ajoute une profonde 
connaissance des mécanismes de la psychologie collective. 
Une psycho-sociologie de la rumeur 
Les Romains attendent une victoire prochaine contre les Carthaginois.De ce 
fait, écrit Tite-Live, « ils inclinaient à annoncer des prodiges et à y croire (pronique et ad 
nuntianda et ad credenda prodigia erant). On n’en racontait que davantage (eo plura 
uulgabantur) »
28
. L’espoir et la crainte engendrent souvent des fictions et leur confèrent 
l’autorité des certitudes les mieux assises, ainsi des bruits qui courent au sujet d’une 
prétendue maladie de Scipion : « la passion naturelle aux hommes (insita hominibus libidine) 
de nourrir à plaisir les rumeurs » transforme un bruit sans fondement (uanus rumor) en une 
vague qui submerge la ville
29
. Tacite remarque également que des prodiges dont on faisait 
autrefois état en tout temps il n’est plus question à son époque que dans les moments de crise 
(nunc tantum in metu audiuntur)
30
. 
Ce n’est pas seulement l’invention qui est dénoncée mais aussi l’irrésistible 
poussée de l’exagération. Si la passion conduit à forger un point de départ, elle 
s’emploie ensuite à en grossir tous les traits pour aboutir à une image complètement 
déformée de la réalité
31
. Le succès de toutes les supercheries repose ainsi sur la mise 
en branle d’une dynamique passionnelle et l’exploitation systématique de 
l’aveuglement collectif qui en résulte32. Aux yeux de Tite-Live, Numa est en ce 
domaine un précurseur de génie : faire croire à ses entretiens avec la déesse Égérie, 
c’était avoir recours au prodige (miraculi) pour « mettre dans les âmes un sentiment 
tout-puissant sur une foule ignorante (imperitam) et encore grossière (rudem) à cette 
                                                 
27
Tite-Live, 6.28.7 ; 7.17.3-5. 
28






Cf. Annales, 2.82 ; 3.44 ; 14.58.3. 
32
Cf. Annales, 4.39-40 ; 6.5. 
LAURENT MATTIUSSI 8 
époque, la crainte des dieux. » Scipion, quant à lui, s’illustre tout autant dans 
l’exploitation politique du merveilleux que dans les exploits guerriers, ainsi lorsqu’il 
laisse se propager le bruit, « aussi vain que fabuleux (et unanitate et fabula parem), 
qu’il avait été conçu d’un serpent monstrueux », ou qu’il fait passer aux yeux de ses 
soldats un phénomène inattendu pour un prodige afin de leur laisser croire à la faveur 
des dieux à son égard
33
. 
Cette défiance dont la rumeur publique est l’objet conduit tout naturellement 
les historiographes à s’interroger sur le crédit qu’ils doivent accorder à leurs sources. 
Si ce que colporte la rumeur est pour le moins sujet à caution, on cherchera plutôt à 
s’appuyer sur les auteurs les plus dignes de foi34. Tite-Live ne cache pas sa suspicion 
lorsqu’il ne consent à voir dans la tradition qu’un « souvenir altéré (uitiatam 
memoriam) » du passé. Trop souvent, l’historien se trouve en présence de « traditions 
embellies par les légendes poétiques (poeticis […] decora fabulis) plutôt que fondées 




Conscience aiguë de l’ordre qui règne dans la nature, même s’il lui arrive 
parfois de subir des exceptions, critique d’une imagination nourrie par les 
débordements de la passion, rejet impitoyable des on-dit dénués de fondement qui 
encombrent la place publique, mise en accusation constante de la crédulité populaire, 
que demander de plus aux historiographes de l’Empire pour les blanchir du soupçon 
d’avoir ignoré les exigences les plus élémentaires de la raison ? 
Reste, il est vrai, le revers de la médaille, cette profusion de faits 
invraisemblables à nos yeux modernes, qui n’en sont pas moins accueillis avec le 
plus grand sérieux. Ce qu’il faut précisément chercher à comprendre, c’est la 
démarche intellectuelle par laquelle l’historien non seulement laisse subsister, mais 
encore requiert ceci à côté de cela. Un premier pas est franchi lorsque l’on a établi 
que le merveilleux ne va pas de soi, qu’il ne s’impose pas à un esprit faible parce que 
n’ayant pas encore acquis les rudiments de la pensée positive : si, dans ces 
conditions, il n’a pas été purement et simplement éliminé c’est en effet qu’il remplit 
sans aucun doute une fonction essentielle, voire indispensable. Il convient 
maintenant de s’attacher à cerner cette fonction en tentant de la dégager de ces 
mêmes œuvres que l’on vient d’examiner. 
                                                 
33
Tite-Live, 1.19.4-5 ; 26.19 et 45. 
34
Cf. Tacite, Annales, 4.10.1. Cf. Hist. Aug., SeuerusAlexander, 48.6-8. 
35
Tite-Live, 8.40.3-5; préface, 6. 
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De l’histoire au mythe 
Les explications ne manquent pas, qui prétendent rendre intégralement 
compte de la présence du merveilleux dans l’historiographie en le référant à une 
intention étrangère : on invoquera ainsi les exigences traditionnelles de ce genre 
littéraire ou la nécessité de ne pas heurter des lecteurs fidèles aux valeurs religieuses. 
On pourrait de même se contenter de n’accorder au merveilleux qu’une fonction 
politique ou rhétorique. Il apparaît clairement, en effet, que les prodiges ont été 
largement exploités par les candidats aux plus hautes fonctions pour s’attirer des 
fidèles, mais il ne faut pas négliger le fait qu’un usage aussi inattendu n’est possible 
que dans une civilisation où politique et religion sont étroitement solidaires. Par 
ailleurs, si le merveilleux servait seulement à illustrer la gloire d’un personnage 
important, on comprendrait mal que tous les empereurs, y compris les plus 
violemment abhorrés, soient gratifiés de signes divins éclatants. 
Quant au rôle littéraire des prodiges, il est absolument indéniable et de 
nombreux auteurs l’ont bien mis en lumière36, surtout Kröger qui montrequ’ils servent 
chez Tacite au découpage du récit, à la caractérisation des personnages, à l’accentuation des 
contrastes psychologiques entre les personnages, à l’explicitation des mobiles de l’action, à 
la dramatisation du récit et enfin à l’anticipation des événements. Cet essai d’interprétation 
des récits de prodiges comme « procédé stylistique de narration (stilistische 
Darstellungsmittel) » a au moins le mérite de reconnaître au merveilleux « une fonction 
organique à l’intérieur de la narration historique »37 dont il ne faut d’ailleurs pas négliger 
l’étroit lien de parenté qui l’unit à l’épopée : on sait quelle importance Aristote accordait au 
merveilleux, si propre à susciter la pitié ou la terreur, dans la tragédie et plus encore dans 
l’épopée. Les historiographes ontcependant clairement marqué leurs distances à l’égard de 
visées exclusivement esthétiques. Tacite n’hésite pas à déclarer : « recueillir des fables 
[fabulosa] pour amuser par des fictions [fictis] la crédulité du lecteur serait à mes yeux peu 
digne de la gravité de mon œuvre ». Ammien affirme également sa volonté de respecter 
scrupuleusement la vérité et l’auteur de la biographie des trente tyrans se refuse à faire passer 
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les considérations de style [eloquentiam] avant la vérité historique [fidelitas historica].
38
 Ces 
réticences ne peuvent qu’inciter à pousser plus loin l’investigation. 
Saisir l’intention profonde qui anime les historiographes lorsqu’ils accueillent 
si largement le merveilleux dans leurs œuvres, cela exige en effet de remonter très 
haut : par delà l’épopée, jusqu’au mythe. Où, par exemple, Suétone est-il allé 
chercher que « Néron naquit […] précisément au lever du soleil, en sorte qu’il fut 
frappé de ses rayons presque avant la terre »39 ? L. Jerphagnon nous indique la 
réponse : en Égypte. Autour du personnage de Néron vient en effet se greffer toute 
une mythologie où se rejoignent les traditions les plus différentes et où la propagande 
politique se pare de l’éclat des légendes. En l’occurrence, Suétone se livre à « la 
transposition littéraire d’un rite d’investiture » pharaonique et rejoint, dans la 
transfiguration mythologique, Sénèque qui, dans son Apocoloquintose, assimile 
Néron au soleil rayonnant sur le monde
40
. Le langage mythologique adopté par le 
récit pseudo-historique permet de court-circuiter le développement discursif et 
laborieux de la réflexion : rien n’est moins probant qu’une démonstration, rien ne 
l’est plus qu’une image qui atteint l’être au plus intime de lui-même. On réfute un 
raisonnement, pas la splendeur d’une épiphanie : le tableau de Néron illuminé dès sa 
sortie du sein maternel et transfiguré de la sorte en unsoleil nouveau se levant sur le 
monde en dit plus long que tous les panégyriques. 
Dumézil a montré que l’histoire avait assumé à Rome un héritage 
mythologique indo-européen que l’on retrouve transposé notamment dans les 
premiers livres de Tite-Live : si, à la lumière de cette thèse, on admet la parenté 
intime de l’historiographie impériale avec le mythe, la présence du merveilleux en 
son sein acquiert dès lors une signification insoupçonnée. Ainsi, la fameuse 
association du borgne et du manchot trouve un curieux prolongement dans un 
passage de Suétone lorsque, vantant le dévouement et le courage dont auraient 
constamment témoigné les soldats de César, il mentionne ensemble le centurion 
Cassius Scaeua qui, un œil arraché, défend seul la porte d’un fort et le soldat Gaius 
Acilius qui, la main droite coupée, saute dans un navire ennemi et repousse ses 
adversaires avec son bouclier
41
. Dans un article se réclamant explicitement des 
travaux de Dumézil, G. Capdeville tente de reconstituer la genèse de l’épisode en 
suivant son élaboration progressive chez plusieurs auteurs. En effet, le centurion n’a 
pas originellement l’œil crevé et le soldat à la main coupée ne lui est associé qu’après 
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coup. Après avoir repéré « la trace d’une tentative pour reproduire, avec des figures 
réelles, l’association illustre du Borgne et du Manchot », G. Capdeville peut ainsi 




L’histoire entretient de la sorte un rapport à double sens avec le mythe : elle 
lui ôte sa dimension transcendante en le ramenant dans le temps des hommes mais, 
du même coup, elle élève le tissu des événements à la hauteur du sacré. C’est dans un 
même mouvement que le mythe est désacralisé et l’histoire mythifiée. Ce 
mouvement est peut-être précisément celui-là même par lequel les Romains sont 
passés de l’archaïsme à une certaine forme de modernité qui est sans doute moins 
éloignée de la nôtre qu’il n’y paraît. On comprendrait en effet que, dans une période 
de transition où les hommes n’ont pas encore coupé les ponts avec les structures de la 
pensée archaïque mais où se font déjà jour dans leur esprit les grandes tendances 
d’un rationalisme qui s’épanouira après la Renaissance, toutes les hésitations soient 
permises entre les deux termes d’une alternative qui n’est pas encore explicitement 
formulée et que les anciens semblent si souvent confondre l’histoire et le mythe, et 
réciproquement. 
Il est d’ailleurs curieux de constater que Tite-Live assigne explicitement à 
l’histoire la finalité même qui est celle du mythe dans les sociétés archaïques où il 
fournit « le modèle exemplaire de toutes les activités humaines significatives »
43
 : 
« Ce que l’histoire offre surtout de salutaire et de fécond, ce sont les exemples 
instructifs (exempli documenta) […] : on y trouve pour sonbien et celui de son pays 
des modèles à suivre (quod imitare) ». Le point de vue de Tacite est analogue : le 
premier chapitre des Annales est émaillé de noms propres car l’histoire a moins pour 
objet une succession d’événements que l’action des grands hommes qui ont dirigé la 
politique romaine. Dans le même ouvrage, l’historien déclare que « le principal objet 
de l’histoire (praecipuum munus annalium) est de préserver les vertus de l’oubli », ce 
qu’il suggère également lorsqu’il déclare tenir à rappeler les grandes actions « toutes 
les fois que l’occasion d’un événement réclamera que nous les donnions comme 
exemples du bien »
44
. 
L’on ne s’étonnera plus, dans ces conditions, de rencontrer chez les 
historiographes des épisodes qui sont tout à fait typiques de l’imaginaire mythique le 
plus universel. Que l’on songe par exemple aux « traditions folkloriques qui 
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rattachent à un arbre la vie d’un individu ou d’un groupe »45 et l’ancien présage dont 
le souvenir encourage Vespasien à persévérer dans ses entreprises se trouve 
singulièrement éclairé : « un cyprès […] était tombé tout à coup et le lendemain, se 
redressant à la même place, il avait retrouvé sa taille et son feuillage plus étendu et 
verdoyant. »
46
 Deux éléments sont ici essentiels : d’une part la destinée d’un individu 
promis à la plus éminente des fonctions publiques est liée à un arbre qui est l’objet 
d’un prodige unanimement interprété comme un signe des plus heureux. On peut 
d’ailleurs remarquer au passage qu’il y a sans doute dans cette chute soudaine d’un 
arbre, suivie aussitôt d’un redressement tout aussi rapide, un symbole de mort et de 
résurrection, condition de toute grande réalisation et représentation mythique par 
excellence. D’autre part, la rapidité même du processus est significative car, comme 
l’a noté Lévy-Bruhl, les transformations ne s’opèrent pas dans le mythe au rythme 
actuel mais de façon notablement accélérée
47
. Suétone, qui multiplie ce genre de 
notations, n’hésite d’ailleurs pas à se répéter presque mot pour mot, ce qui laisse 
supposer que les faits qu’il relate ne relèvent en rien de l’histoire mais sont bel et 
bien des archétypes intemporels. 
On trouve chez Ammien un épisode très curieux, magistralement analysé par 
M. Meslin qui y voit la preuve « que les phénomènes merveilleux [ont] exercé dans 
l’Antiquité tardive une influence psychologique analogue à celle des mythes dans les 
sociétés archaïques »
48
 : il s’agit de la floraison des balais qui servent à nettoyer la 
Curie. Aux dires mêmes d’Ammien, le phénomène est censé présager l’accession aux 
plus hautes charges publiques des personnages de la plus basse extraction
49
. Si 
l’hypothèse de M. Meslin, qui voit ici une allusion à la décision que prit Valentinien 
de donner rang de sénateurs à de modestes fonctionnaires, est exacte, il devient dès 
lors très clair que les balais représentent ces exécutants qui ne devraient être que de 
simples instruments au service des autorités politiques. L’image de la floraison qui 
signifie dans tous les cas l’élévation à la gloire, fût-elle, comme ici, indue, associée à 
la vulgarité des balais, exprime sans ambiguïté le profond dédain d’Ammien et 
constitue la forme de raillerie la plus caustique qui soit. L’invention de ce prodige est 
d’une incomparable habileté dans la façon dont le langage du mythe est détourné 
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pour lui faire dire l’inverse de ce qu’il suggère ordinairement car le prestige qui 
devrait être attaché spontanément au symbole végétal est transformé en flétrissure du 
fait que l’objet qui lui tient lieu de support est des plus vils. On saisit parfaitement à 
partir de cet exemple comment l’historiographe mythifie un événement historique 
qui revêt à ses yeux une portée considérable du point de vue politique, avec tout ce 
qu’il suppose de bouleversements dans l’organisation traditionnelle de la société. 
Le chapitre que Suétone consacre aux présages qui n’ont cessé de signaler 
l’exceptionnelle grandeur d’Auguste rappelle que la mère du futur empereur aurait 
été fécondée par un serpent : la mise en scène de cette croyance traditionnelle 
universellement attestée
50
 à l’union de la femme et du serpent contribue à élever 
davantage Auguste au-dessus du commun des mortels. Elle est un élément essentiel 
de sa légende et concourt avec tous les autres à créer autour de l’empereur un climat 
de surnaturel qui témoigne de son étroite parenté avec les dieux. Quoi de plus 
éloquent à cet égard que l’admirable récit qui rapporte comment l’enfant, sachant à 
peine parler, impose silence à des grenouilles importunes en sorte qu’elles n’oseront 
plus jamais se manifester dans sa propriété ?
51
 On se trouve ainsi transporté dans 
cette période mythique où l’homme communiquait avec les animaux soumis à son 
autorité et les pouvoirs merveilleux du futur empereur sont le signe de ses liens 
privilégiés avec cet univers inaccessible aux autres hommes mais dont lui-même 
détient la clef. Les paroles prononcées par des animaux constituent au même titre une 
intrusion du mythe dans l’histoire52. Lévy-Bruhl a en effet remarqué que de 
nombreuses civilisations archaïques se représentent les animaux comme doués de 
facultés semblables à celles de l’homme dans la période qui a précédé l’état actuel du 
monde. Par conséquent, un animal qui parle « a seulement conservé le privilège dont 
jouissaient ses ancêtres, tandis que ses congénères en sont maintenant privés. »
53
 
Lorsqu’un animal parle, on se trouve ainsi ramené en arrière, àune époque révolue de 
l’humanité avec laquelle le présent entre soudain en communication, acquérant de ce 
fait une dimension nouvelle, avec toutes les caractéristiques qui lui sont inhérentes. 
Ainsi s’opère dans le creuset de l’historiographe une véritable alchimie du temps qui 
a pour but de transmuter les hommes et les choses en les faisant participer de la 
nature du mythe. Le merveilleux est un instrument privilégié de ce grand œuvre 
parce qu’il fait partie intégrante du mythe, parce que le mythe ne saurait être que 
merveilleux. Prendre la mesure de l’incoercible impulsion par laquelle 
l’historiographie tend vers le mythe, c’est donc évaluer ses besoins en merveilleux, 
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qui sont d’autant plus considérables que, non contente de ne pouvoir s’en dispenser, 
elle en fait l’un de ses principaux fondements. L’historiographie apparaît ainsi 
comme le lieu où, d’une certaine façon, s’abolit la distinction du naturel et du 
surnaturel. Ce qu’y perd celui-ci, c’est celui-là qui le gagne. 
Exorciser le banal 
Aussi sceptiques soient-ils à bien des égard, les historiographes se meuvent 
dans la sphère du sacré : il s’agit bien moins pour eux de retranscrire des événements 
que de les déchiffrer. Comme le mythe, l’historiographie a pour but de manifester 
des essences par le biais de la narration et de favoriser le processus intellectuel de 
leur intuition. Ainsi, les épisodes merveilleux dont s’auréole l’existence des 
empereurs ne doivent pas être mesurés à l’aune de l’objectivité car toute leur valeur 
réside dans leur signification. Ils décrivent moins un fait qu’ils révèlent une Idée, 
celle, transcendante, de l’autorité impériale. L’empereur jouit d’une proximité toute 
particulière avec le monde invisible, il y participe d’une certaine façon ; il vit en 
partie dans une autre dimension qui est aussi celle du mythe. C’est pour témoigner de 
ce prestige dont il est le bénéficiaire privilégié que les historiens font de l’empereur 
le sujet d’événements à proprement parler mythiques. 
C’est pourquoi, lorsque l’historiographe se penche sur le passé, sa principale 
préoccupation est de ne retenir que ce qui mérite de l’être et de ne pas submerger son 
lecteur de détails insignifiants. Aussi se plaint-il de n’avoir souvent à relater que des 
faits « petits (parua) et indignes de l’histoire (leuia memoratu) » , qui ne représentent 
qu’une « monotone et fatigante uniformité », mais il se flatte, en revanche, d’avoir 
parfois su trouver des « faits dignes d’être connus (digna cognitu), bien que laissés 
par d’autres dans le silence. » Tite-Live exprime d’emblée sa crainte de sombrer dans 
la banalité : « mon sujet me semble vieux et surtout rebattu (uolgatam : répandu dans 
le public, offert à tout le monde) ». Ammien souligne également la nécessité pour 
l’historien de sélectionner « les faits dignes d’être retenus (ut quaequae memoria 
digna sunt) » car il ne convient pas d’exposer des détails obscurs : nec historiam 
producere per minutias ignobiles decet. Il écartera donc de son œuvre les combats 
« moins dignes d’être racontés » et dont il ne vaut pas la peine d’évoquer l’issue. Ce 
rejet de tout ce qui est par trop insignifiant et, dece fait, incompatible avec la 
grandeur et la noblesse inhérentes à la matière historique est également revendiqué 
par les écrivains de l’Histoire Auguste. L’auteur de la vie d’Opellius Macrinus 
déplore la pauvreté de la vie privée de ces empereurs médiocres et dont le règne a été 
par ailleurs si bref que rien de bien notable ne peut en ressortir. Sa tâche consiste, à 
ses yeux, à extraire de ce quasi néant ce qui vaut d’être dit et connu, ce qui est digne 
LA FONCTION DU MERVEILLEUX DANS L’HISTORIOGRAPHIE ROMAINE DE L’EMPIRE 15 
de mémoire, et non d’accumuler les notations vaines et triviales qui ravalent 
l’historiographie au rang d’un bavardage insipide54. 
Par delà la crainte de susciter l’ennui du lecteur, on devine chez les 
historiographes le dessein plus vaste et plus déterminant de lui faire toucher du doigt 
l’éminente dignité de leur objet et le merveilleux apparaît comme un instrument 
incomparable au service de cette fin. En tant que manifestation privilégiée du sacré, 
il en imprime en effet la marque sur tout ce à quoi il est associé. Or le sacré, dans une 
société traditionnelle, est non seulement la valeur suprême mais le fondement de 
toutes les autres, la source unique d’où elles tirent leur puissance d’attraction sur 
l’esprit des hommes55. C’est ainsi que le prodige est en premier lieu le fait signifiant 
par excellence, celui qui mérite d’être enregistré parce que son caractère insigne 
s’impose à l’évidence, dans la mesure même où il sort de l’ordinaire et par 
conséquent se distingue. En second lieu, le prodige est un indicateur ; il désigne le 
moment où il se produit comme exceptionnel, il fait date, il marque un instant ou une 
époque du sceau indélébile de la transcendance et aussi, du même coup, les 
événements contemporains, surtout ceux qui lui sont liés : Prodigium […] auf ein 
historisches Ereignis weist
56
. D’où son rôle irremplaçable dans l’historiographie, 
dont la perspective est radicalement étrangère à celle de l’histoire moderne : loin de 
jeter un regard uniforme sur une succession d’événements d’égal intérêt, elle choisit, 
souligne, met en relief, fait ressortir. Le merveilleux témoigne alors avec éclat du 
prestige d’un personnage ou au contraire de son ignominie, de la grandeur d’une 
époque ou de sa bassesse. Il établit des ruptures, des différences, il manifeste des 
qualités. La profusion des signes favorables ou sinistres se déchiffre comme un 
langage qui se superpose aux événements pour en révéler la substance. Lévy-Bruhl a 
montré que, dans les sociétés traditionnelles, « toute expérience qui sort un peu de 
l’ordinaire, en bien ou en mal, équivaut à une révélation »57. À Rome, cette attitude 
de l’homme traditionnel à l’égard de la nature est transposée dans le domaine de 
l’histoire. À la notion d’un espace qualifié s’ajoute celle d’un temps polariséqui, 
développée, est peut-être à la source de l’historicisme moderne. Chaque prodige, 
chaque signe, chaque éclosion singulière du merveilleux constitue un critère 
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d’orientation qui libère l’esprit de l’angoisse de l’indifférence et de l’uniformité, lui 
fournit un fondement sûr pour son appréciation des êtres et des événements, car ce 
qui préoccupe les historiographes au premier chef, c’est d’ouvrir sur une succession 
temporelle différenciée. Ils ne visent pas d’abord l’exactitude, la conformité aux 
faits, mais la traduction fidèle des valeurs. Leur critère de vérité historique n’est pas 
l’objectivité mais l’idéalité : « Lorsque l’histoire est une vulgate, on distingue mal ce 
qui s’est effectivement passé de ce qui n’a pas pu ne pas se passer, de par la vérité 
des choses ; tout événement se conforme à son type »
58
. 
En comparant le phénomène tel que nous pouvons aujourd’hui en déterminer 
objectivement les conditions à la description qui en est faite dans les textes, A. 
Demandt a ainsi pu constater que, sur les quelque deux cent cinquante relations 
d’éclipses de la littérature antique, plus de deux cents sont imprécises ou inexactes59 ; 
elles ont subi des déformations caractéristiques que l’auteur classe en quatre types. À 
chaque fois, le récit transforme la réalité pour produire une image d’ensemble plus 
cohérente et plus frappante : accroissement des données quantitatives qui permet de 
passer, par exemple, d’une éclipse partielle à une éclipse totale pour atteindre une 
notion complète (Rundbegriff), intégration de tous les phénomènes 
d’obscurcissement dans la catégorie des éclipses, intégration des essais d’explication 
dans la catégorie de la prédiction, synchronisation des éclipses avec d’autres 
événements. Les conclusions de Demandt laissent clairement entendre qu’il y a 
prégnance, au sens de la psychologie de la forme, c’est-à-dire qu’une certaine 
structure, en l’occurrence une forme parfaite, s’impose immédiatement à l’esprit. 
L’historiographe ne se satisfait pas de la médiocrité : non pas qu’il ne se complaise 
que dans les excès de toutes sortes, mais la dignité de son sujet exige la plénitude du 
fait. Il admet volontiers que la vie quotidienne soit plate et que la suite des 
événements n’offre rien que de très pâle mais la représentation qu’il en donne doit 
sublimer cette matière brute pour en faire apparaître les richesses insoupçonnées. 
C’est pourquoi il n’hésite pas à corriger la réalité lorsqu’elle ne lui semble pas 
conforme à ce qu’elle devrait être. 
Plus que la sensibilité esthétique, c’est l’intellect que le merveilleux sollicite 
dans l’historiographie. Si l’imagination y est incontestablement à l’œuvre, ce n’est 
pas de façon totalement débridée, dans la mesure où les épisodes merveilleux ne 
visent pas d’abord à plaire mais à servir un intérêt supérieur : la saisie immédiate de 
l’essence même d’une époque. F. Jacques et B.Bousquet ont ainsi souligné, à propos 
d’un passage d’Ammien Marcellin cequ’ils appellent « les limites des auteurs 
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anciens : exagération et généralisation, inexactitude chronologique et géographique, 
contamination par la rhétorique et les lieux communs, rapprochement indu 
d’événements. » En l’occurrence, la description du tremblement de terre suivi d’un 
raz-de-marée est tellement imprécise, « conventionnelle », qu’elle pourrait 
s’appliquer à n’importe quelle autre catastrophe du même genre. Elle est débarrassée 
des détails concrets pour permettre l’émergence du type dans toute sa pureté, la 
manifestation du séisme dans sa véritable nature : celle d’un événement cosmique 
« où le destin des hommes se joue en même temps que celui du monde. »
60
 On trouve 
deux passages analogues dans l’Histoire Auguste61. Là, comme chez Ammien, le 
séisme est censé avoir affecté la terre entière puisqu’il est question d’un « désastre 
universel (mundanum malum) » qui a englouti de nombreuses cités. Le merveilleux 
ne réside pas ici dans le caractère étrange du phénomène mais dans son 
amplification : l’intensité exceptionnelle qui lui est attribuée constitue à sa manière 
une rupture de l’ordre naturel à l’échelle du monde, c’est-à-dire de l’Empire qui 
atteint à cette époque le maximum de son extension territoriale. 
Par sa fonction même, qui est de transfigurer le passé en le dépouillant des 
scories dont il est inévitablement surchargé, l’historiographie réclame le merveilleux 
au même titre que le mythe dont elle tient lieu. On n’en voudra pour preuve que ce 
passage remarquable où Tite-Live relate le courageux sacrifice de M. Curtius qui se 
jette dans un gouffre dans le double espoir d’obtenir de la sorte la possibilité de le 
combler enfin et d’assurer la perpétuité de l’État romain. Rien n’est moins certain 
que cette légende, avoue l’historien, et c’est peut-être d’un autre Curtius, beaucoup 
moins glorieux celui-là, que le lac Curtius tire son nom. C’est à elle néanmoins que 
va sa préférence car, déclare-t-il, « le nom du lac prend une valeur bien plus 
remarquable par la fable la plus récente que je viens de raconter (ab hac recentiore 
insignitius fabula est). »
62
 Ici se trouve exprimée de la façon la plus explicite qui soit 
la visée même de l’historiographie. Tite-Live ne dispose d’aucun document valable 
concernant cet épisode mais seulement de deux traditions divergentes. Il choisit celle 
qui confère au passé le plus de grandeur, de noblesse, de prestige. Or ce n’est jamais 
le seul passé qui est en cause mais aussi le présent qu’il fonde. Si le geste de Curtius 
a pour résultat la disparition de ce trou qui bée en plein forum comme une accusation 
continuelle, il est aussi et surtout censé garantir la pérennité de Rome, c’est-à-dire 
soustraire la cité à la contingence et à la précarité du monde sensible. L’acte 
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individuel acquiert ainsi une portée plus que collective, universelle, car Rome 
s’identifie à la totalité du monde. Le choix deTite-Live n’est pas indifférent : son 
scepticisme devait le pousser à écarter la fable, c’est elle au contraire qu’il a retenue 
car en elle et en elle seule se trouve réalisée l’assomption de la ville dans l’éternité et 
l’incorruptibilité. L’historiographie n’est donc soumise qu’en apparence à la 
succession temporelle. En réalité, le merveilleux y marque chaque instant du signe 
du sacré et en fait l’image sur la terre de la plénitude céleste. S’il y a mensonge, il 
est, pourrait-on dire, plus vrai que nature parce que la vérité du modèle est supérieure 
à l’exactitude factuelle. Un tableau qui donne directement à l’idéal une forme 
sensible vaut mieux que la copie laborieusement fidèle d’une matière événementielle 
où les valeurs les plus hautes sont certes présentes mais difficilement perceptibles 
parce que dénaturées, réduites, brouillées par l’inévitable relativité du réceptacle 
humain dans lequel elles s’incarnent. 
La légende des siècles 
Alors que César s’apprête à franchir, dans l’illégalité, les limites de sa 
province pour gagner Rome avec ses troupes mais qu’il hésite encore à heurter de 
front la volonté du Sénat et de ses adversaires, apparaît soudain « un homme d’une 
taille et d’une beauté extraordinaires (eximia) », qui empoigne la trompette d’un 
soldat et traverse le Rubicon en sonnant la marche, comme pour inviter l’armée à le 
suivre
63
. Il ya là un signe manifeste des dieux (ostentum) car ce joueur de flûte surgit 
du néant : cette brusque (repente) arrivée qui ne s’inscrit pas dans le cours normal 
d’un processus naturel marque son origine transcendante tout autant que son aspect 
extérieur qui excède les caractéristiques de l’humanité courante. L’apparition 
survient au moment où César doit se résoudre à l’action et c’est elle qui l’entraîne en 
avant dans une entreprise irrégulière dont les conséquences seront incalculables pour 
Rome. Pourquoi César ne ferait-il pas fi du droit humain puisqu’il peut prétendre 
s’appuyer sur une légitimité supérieure, celle de la volonté divine qui se manifeste 
avec éclat dans ce prodige qui lui est tout spécialement destiné ? 
Cette interprétation est d’ailleurs confirmée par un autre passage où Suétone 
mentionne le cheval extraordinaire (insignis) de César
64
. Ses sabots, divisés en doigts 
à la manière d’un pied humain, en font un monstre dont la naissance dans la maison 
de César est interprétée par les haruspices comme un présage de son accession à la 
dignité impériale. César se montre persuadé qu’il existe un lien intime entre la 
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possession de ce cheval et la plus haute fonction de l’État : il cherche à préserver 
l’animal, qui ne supporte d’ailleurs pas d’autre cavalier que lui, en le nourrissant lui-
même. Au-delà de l’illustration particulièrement frappante de l’idée de 
« participation mystique » si chère à Lévy-Bruhl, ce passage tend à prouver que 
l’empire appartient à César et à lui seul. Sa possession lui est garantie car elle se 
fonde sur une légitimité transcendante, l’existence de ce cheval et sa naissance dans 
la maison de César constituant un signe tangible et incontestable de son élection 
divine. 
Le cas de César est bien entendu loin d’être unique : il n’est pas un empereur 
dont l’existence ne soit ponctuée de présages et de prodiges, de toutes ces 
manifestations merveilleuses qui constituent pour les Romains une expression 
privilégiée du sacré. En effet, une société traditionnelle ne saurait chercher ailleurs le 
fondement du pouvoir et de l’autorité65. La fonction essentielle du mythe est 
précisément de justifier une situation actuelle qui pourrait paraître arbitraire si elle 
n’avait son fondement dans une réalité supérieure, inaccessible à la relativité qui 
caractérise notre monde. Lévy-Bruhl écrivait du mythe qu’« il donne une raison que 
nous appellerions transcendante ou métaphysique. »
66
 Le merveilleux joue 
exactement le même rôle dans l’historiographie : dans une culture où les chefs sont 
choisis à l’instigation des dieux, et ne peuvent conserver leur fonction qu’avec 
l’assentiment des puissances transcendantes, il est inévitable que le merveilleux 
apparaisse comme une preuve indiscutable de leur prééminence. Ainsi, la découverte 
inopinée d’une source par Paul-Émile est prise pour « un don des dieux » et a pour 
conséquence immédiate de « conférer au général encore plus de prestige (famae) et 
d’autorité (auctoritatis) auprès de ses hommes. »67 Dans une telle position, l’être 
humain n’est en quelque sorte qu’un intermédiaire et l’on se soumet moins à sa 
décision qu’à la volonté du ciel lorsque l’on exécute l’un de ses ordres. Celui qui 
prend en mains les destinées d’un peuple ou d’une armée n’est pas seulement le 
garant de l’ordre social, il est aussi celui qui a pour mission de préserver l’ordre 
cosmique dans lequel la société est incluse comme la partie d’un tout. 
La doctrine stoïcienne a beaucoup fait pour accréditer la notion d’un 
souverain désigné par la providence divine
68
 et se confondant avec la collectivité tout 
entière dont il a la charge. L’harmonia mundi, la sympathie universelle, réalise entre 
eux une parfaite adéquation qui ne peut pas ne pas se manifester de façon tangible. 
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Puisque le règne d’un empereur est un moment nécessaire dans l’ordre des choses, il 
est inévitable que les signes en soient inscrits dans la nature, où ils n’attendent plus 
que d’être déchiffrés par les spécialistes compétents, astrologues et haruspices, dont 
les prédictions de toutes sortes concernant la vie et la mort des empereurs sont 
particulièrement nombreuses chez Suétone. Ce dernier mentionne ainsi, à propos 
d’Auguste, l’un des signes les plus éclatants dont un empereur ait jamais étémarqué : 
« Son corps était, dit-on (traditur), couvert de taches, de signes naturels (genitiuis 
notis), parsemés sur la poitrine et sur son ventre, qui reproduisaient par leur 
disposition et par leur nombre (in modum et ordinem ac numerum) la figure de 
l’Ourse »69. Auguste apparaît ainsi comme un microcosme à l’image du macrocosme, 
comme le représentant des cieux sur la terre ; il porte sur son corps, comme une trace 
incontestable de la volonté divine, la preuve irréfragable de sa légitimité. Mais ce jeu 
de correspondances symboliques entre le souverain, son Empire et l’univers fait aussi 
que le prestige conféré à un individu par une manifestation du sacré vise avant tout sa 
fonction et, à travers elle, le peuple romain tout entier, si ce n’est Rome en tant 
qu’entité abstraite, essence pure qui subsiste éternellement dans le ciel des Idées et se 
révèle périodiquement dans toute sa majesté au milieu des péripéties auxquelles est 
sujette son image terrestre. 
Cette même conception fournit une explication toute trouvée pour les 
nombreux présages rapportés par les historiographes. Ainsi, parmi les « prodiges 
manifestes » qui ont annoncé la mort de César, figure l’épisode suivant : « un roitelet 
portant un rameau de laurier volait vers la curie de Pompée, lorsque des oiseaux de 
différentes espèces quittant les arbres voisins le poursuivirent et le mirent en pièces 
dans cette même salle. »
70
 Chaque élément de la scène est significatif et correspond à 
un aspect analogue de ce qui va bientôt se passer: l’oiseau est un auis regaliolus, 
allusion transparente à la fonction impériale, et porte un rameau de laurier, ce qui 
rappelle la couronne de laurier dont César avait l’habitude de se coiffer71 ; il est enfin 
poursuivi et déchiqueté dans l’endroit même où César sera assassiné. Le fait n’a 
d’ailleurs rien de merveilleux en lui-même mais ce qui en fait un prodige, c’est la 
coïncidence analogique de ses éléments avec la séquence du meurtre. Il serait vain de 
multiplier les exemples ; tous correspondent à un schéma fondamental unique et à la 
même intention implicite : manifester sans la moindre équivoque l’enracinement de 
certains événements dans l’être même des choses. Le merveilleux, sous quelque 
forme qu’il se présente : prodige ou présage, fait extraordinaire ou presque anodin, 
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arrache l’histoire humaine à la contingence et lui confère le caractère de la nécessité 
la plus absolue. Elle reçoit de lui la sanction d’une volonté supérieure dont la 
présence, en s’affirmant au moment opportun, efface tout ce qui peut sembler 
arbitraire dans la succession apparemment désordonnée des faits. Un empereur 
n’accède pas au pouvoir par hasard mais parce qu’il a été l’objet d’une élection 
divine ou cosmique. S’il marque de son empreinte l’histoire des hommes qui lui sont 
confiés pour la durée de son règne, il est aussi suscité par un univers qui a réuni 
toutes les conditions de son avènement et qui s’en trouve radicalement affecté, au 
point que toutes ses parties portent la trace de cette éclosion unique à laquelle toutes 
concourent. D’où les nombreuxsignes qui accompagnent sa naissance et sa mort, car 
l’anéantissement d’un être de cette envergure n’est pas une circonstance de moindre 
portée que son apparition dans le tissu du monde. 
« On accorde aux anciens la permission de mêler le merveilleux (diuinis) aux 
actions humaines pour rendre l’origine des villes plus vénérable (augustiora) »72 : 
malgré sa condescendance sans doute feinte, la remarque prouve que Tite-Live est 
parfaitement conscient de la véritable fonction du merveilleux qui est de 
« consacrer », comme il le dit immédiatement après, un être ou un événement. Toute 
son entreprise ne repose-t-elle pas sur la volonté de transfigurer l’histoire romaine et 
de rendre ses principaux acteurs dignes non seulement de respect et d’admiration 
mais encore d’une certaine forme de piété qui n’aurait rien d’excessif s’agissant de 
héros tellement au-dessus de la commune humanité ? C’est ainsi que Décius, qui 
vient de se dévouer pour l’armée, paraît « plus auguste qu’un homme (augustior 
humano), comme envoyé du ciel pour expier la colère des dieux ». La quasi 
divinisation du personnage est parfaitement claire dans la mesure où Tite-Live avait 
fait état un peu plus haut de la vision identique que les deux consuls avaient eue 
« d’un homme d’une taille et d’une majesté plus qu’humaine (uiri maioris quam pro 
humano habitu augustiorisque) » qui leur annonce que le général qui se sera voué 
aux divinités infernales obtiendra la victoire pour son armée.
73
 En répondant à cet 
appel, Décius s’élève au-dessus de la nature humaine et devient semblable à 
l’apparition céleste que dénoncent seuls comme telle sa taille et surtout son aspect 
particulièrement noble. 
La curieuse digression de Tacite sur Curtius Rufus gagne à être éclairée à la 
lumière de ce qui vient d’être dit. L’historien commence par insister sur les fortes 
probabilités d’une naissance obscure, voire déshonorante et précise que, tout en se 
refusant à mentir, il n’ose pas non plus dire la vérité, sans doute afin d’éviter de 
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sembler discréditer le personnage et sa mère. Toujours est-il qu’il relate un prodige 
concernant Curtius Rufus et qu’il n’émet pas la moindre réserve sur son authenticité, 
allant même jusqu’à la confirmer en concluant son chapitre sur la remarque que le 
personnage a fini par réaliser la prédiction qui lui a été faite, dans sa jeunesse par une 
apparition surnaturelle (species muliebris ultra modum humanum)
74
. On peut se 
demander quelle est la fonction de ce prodige qui devait être bien connu puisque 
Pline le Jeune l’évoque longuement dans l’une de ses lettres (VII, 27). Il convient de 
remarquer que l’apparition trahit son origine divine par cette particularité frappante 
de son aspect qui est d’excéder les normes de l’humanité courante. Ce supplément 
d’être viendrait en quelque sorte compenser le déficit que sa basse extraction vaut à 
Curtius Rufus de porter comme une tare, conférantainsi au moins un semblant de 
noblesse à un personnage qui, malgré son insignifiance, a pu accéder à une charge 
relativement importante. 
Le merveilleux ne serait-il donc qu’un instrument, particulièrement bien 
adapté à la mentalité ancienne, de justification idéologique ? S’il y a manifestement 
un peu de cela, il y a aussi beaucoup plus : la volonté de grandir le réel, surtout dans 
ce qu’il a de plus significatif, en l’occurrence les événements marquants de l’histoire 
et cette histoire elle-même dans sa totalité, qui donne tout son sens au destin de 
Rome et, par là, à l’existence de chaque Romain. On trouve dans un court chapitre de 
Tacite un aperçu particulièrement saisissant de ce que pourrait bien être la fonction la 
plus essentielle du merveilleux, lorsque les amis de Thraséa l’invitent à faire preuve 
d’une fermeté exceptionnelle face à l’inique persécution dont il est victime. Une telle 
attitude, par laquelle il dépasserait les limites de la commune humanité, est 
susceptible de lui conférer une dimension divine : « Il fallait […] que le sénat 
entendît des accents d’une voix plus qu’humaine et émanant presque de la divinité. 
Ce prodige pouvait bien ébranler jusqu’à Néron »75. Cette transposition du langage 
religieux dans le domaine profane laisse clairement entendre qu’il entre dans la 
nature du prodige de transfigurer ce qu’il touche. Sans doute y a-t-il ici une image de 
ce vers quoi doit tendre, pour Tacite, l’œuvre de l’historien : la transfiguration d’une 
réalité qui peut être plate, morne, banale mais dont il faut faire apparaître la véritable 
substance. L’historiographie appartient à la fois à la littérature et au mythe. C’est 
pourquoi elle vise à manifester ce qui, dans le monde, passe le monde. 





LA FONCTION DU MERVEILLEUX DANS L’HISTORIOGRAPHIE ROMAINE DE L’EMPIRE 23 
Une alchimie du regard 
« Tout peut devenir merveilleux », écrit M. Meslin, « pour l’homme, tout 
peut devenir signe. »
76
 Cette remarque s’applique à la culture romaine pour laquelle 
le prodigieux ne réside pas dans les choses comme un caractère objectif mais dans le 
regard que l’on jette sur elles. Le merveilleux ne s’impose pas de lui-même, il 
n’existe nulle part comme un en-soi. C’est pourquoi il peut se manifester, même au 
sein d’une même culture, sous des formes extrêmement variées : vol d’aigles, 
rougeoiement de la lune au cours d’une éclipse, interprété comme la couleur du sang, 
chiens reculant devant le hurlement des loups, oiseaux de nuit poussant des cris 
lamentables, lumière blafarde du soleil
77
. Pour un regard orienté de manière à 
toujours lire le transcendant dans l’immanent, tout phénomène peut laisser 
transparaître une dimension radicalement autre qui n’enlève rien à ce que sont les 
chosesd’un point de vue strictement objectif. Les efforts déployés par certains 
commentateurs pour fournir l’explication naturelle des prodiges sont vains78 : les 
anciens la connaissaient parfois et cela ne les empêchaient nullement de persister 
dans une attitude où l’on ne voit plus aujourd’hui qu’une ridicule crédulité parce que 
l’on méconnaît les principes dont elle procède. Pour l’homme, la saisie d’un objet est 
toujours simultanément saisie d’un sens par un sujet qui n’est jamais neutre. Si nous 
ne confondions pas intelligence et esprit scientifique, si nous nous interdisions 
d’ériger en absolu le critère de la rationalité telle que nous l’entendons79, le savoir de 
l’antiquité se révèlerait à nous, non pas comme le fragile embryon de ce que sera 
plus tard une vision du monde enfin accomplie après des siècles de balbutiements, 
mais une représentation achevée de la réalité où la nature est moins un instrument de 
jouissance et donc un objet d’exploitation planifiée que la messagère de l’au-delà. 
Le merveilleux, qui se confond souvent avec l’étrange, l’insolite, qui est 
toujours perçu comme une rupture dans le cours habituel des choses, constitue de ce 
fait une forme privilégiée de révélation des puissances transcendantes, le support tout 
désigné de la manifestation du sacré, qui n’existe que par sa distinction du profane. 
Or, quel que soit l’aspect, positif ou négatif, sous lequel il surgit dans la vie sociale, 
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le sacré provoque une cassure par où s’introduisent avec lui une qualité et une 
densité exceptionnelles de signification. On conçoit d’autant mieux, dans une telle 
perspective, l’indispensable complémentarité du prodige et de l’ordre cosmique sur 
lequel il se dessine par contraste. L’interruption momentanée du cours habituel des 
choses ne fait que traduire de façon sensible la déviation dont l’homme s’est rendu 
coupable par rapport à la norme fixée par les dieux ou par la nature. Il n’y a là en 
somme qu’une conséquence particulièrement importante de la sympathie qui unit le 
macrocosme et le microcosme social. 
D’où le parti considérable que les historiographes tirent du prodige qui leur 
permet de marquer avec une force incomparable la déliquescence morale et politique 
d’une époque. Ainsi, à propos du projet de mariage entre Claude et sa nièce 
Agrippine, Tacite ne manque pas de signaler qu’« on y voyait même un inceste, et 
[que] l’on craignait, en bravant ce scrupule, d’attirer un malheur sur l’État (malum 
publicum) »
80
. Cette représentation traditionnelle est très courante dans l’antiquité, 
qui associe une calamité quelconque à la transgression des lois réputées les plus 
infrangibles, surtout lorsque, comme dans le cas présent, elles touchent de si près les 
soubassements mêmes de l’ordre social81. L’intention de l’historien est ici de faire 
saisir au lecteur toute l’abjection du crime qui va être commis et l’avilissement 
extrême de la communauté qui le rend possible. Il en va exactement de même des 
prodiges consécutifs à l’assassinat d’Agrippine par son propre fils, dont Tacite 
précise d’ailleurs étrangement qu’ils ne trahissent nullement une intervention divine 
puisqu’ils n’ont pas empêché Néron de continuer à perpétrer les pires forfaits82. Ce 
passage singulier atteste sans la moindre équivoque le caractère essentiellement 
« anomal » du prodige : les infractions à la loi morale sont des infractions à la loi de 
l’univers, elles troublent l’ordre du monde et se manifestent par des phénomènes 
anormaux, sans qu’il soit aucunement besoin d’invoquer une action expresse des 
dieux. Le prodige ne fait donc pas seulement figure, dans l’historiographie, de 
procédé littéraire mais de véritable signe dont la fonction est de manifester le 
désordre de façon éclatante, de le donner pleinement et immédiatement à voir. Il 
sous-tend ainsi toute une dialectique du pur et de l’impur qui oppose le souverain 
lumineux, vecteur des puissances de cohésion, d’harmonie cosmique et sociale, au 
tyran maléfique, suppôt des forces de dissolution qui gangrènent simultanément le 
tissu social et son milieu naturel. 




 Cf. Sophocle, Œdipe Roi ; M. Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans 
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Les anciens avaient une conscience aiguë de l’unité de l’univers. 
Lorsqu’Ammien relate la floraison des balais, il contredit certes les exigences d’une 
raison physicienne mais il reste fidèle à une raison métaphysicienne pour qui la 
première des exigences est celle de la totalité. Les hommes n’ayant jamais cessé de 
voir le monde comme ils le pensent, il serait tout à fait injuste d’en faire grief aux 
anciens. Il ne suffit pas d’invoquer le délire d’une imagination débridée pour rendre 
compte de la croyance dans les prodiges ; il convient également de tenir compte de 
représentations dont rien ne permet d’affirmer qu’elles ne sont pas rationnelles et qui 
orientent le regard de façon à lui faire apercevoir partout les intersignes qui tissent en 
un tout cohérent les événements et les phénomènes. 
Si l’on excepte Suétone, dont l’adhésion à tous les phénomènes qui 
ressortissent au merveilleux ne souffre quasiment aucune réserve, il semble que les 
historiographes aient tenté de garder dans leurs œuvres une sorte de juste milieu 
comme s’ils avaient été conscients du danger que pouvait comporter une 
accentuation du scepticisme ou, à l’inverse, de la croyance naïve. Ils ont en somme 
cherché à témoigner d’une certaine justesse du regard, à égale distance entre une 
critique aussi stérile que dissolvante et une crédulité béate tout près de sombrer dans 
la pire superstition. Nul mieux que Sénèque n’a exprimé la diversité des points de 
vue et la complexité des motivations : 
Certains historiens cherchent à recommander leurs ouvrages par des récits incroyables. 
Comme le lecteur détournerait son attention si onne lui présentait que des incidents de 
tous les jours [cotidiana], ils le réveillent par du merveilleux [miraculo excitant]. 
D’autres sont crédules. D’autres sont insouciants [neglegentes]. Il en est dont la bonne 
foi est surprise par le mensonge [mendacium obrepit] et d’autres qui s’en délectent 
[placet] ; ceux-là n’évitent pas le faux ; ceux-ci le recherchent [appetunt]. Tous ces 
gens-là ont en commun le défaut de croire que leur œuvre ne se fera accepter et ne 
deviendra populaire que s’ils l’ont assaisonnée de fables [nisi illud mendacio aspersit].83 
Sans le vouloir, Sénèque nous met ainsi sur la voie de ce qu’il y a peut-être de plus 
essentiel dans le recours au merveilleux : l’intention d’échapper à ce qui est ressenti 
comme banal car, ainsi que l’a si pertinemment noté L. Jerphagnon, « tout jugement 
de banalité dévalorise ou, mieux, annonce une éclipse totale ou partielle des 
valeurs. »
84
 Dans la mesure où le sacré est la valeur par excellence et où il s’incarne 
de manière privilégiée dans le merveilleux, il n’y a pas de meilleur antidote au 
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jugement de banalité que l’opération intellectuelle qui subsume un fait sous la 
catégorie de merveilleux 
85
. 
Les caractères objectifs du prodige en font d’ailleurs un support tout désigné 
pour ces jugements par lesquels le sujet s’exclut d’une réalité qui lui paraît dénuée de 
véritable poids. Citant Jorge Guillén : « la maravilla invade violenta y nos rapta », L. 
Jerphagnon commente : « joint au thème de la soudaineté, c’est un autre thème qui 
apparaît ici, […] celui de la rupture violente, radicale, avec l’ordre quotidien des 
évidences »
86
. Peut-on définir plus exactement l’effet produit par l’intrusion du 
prodige dans l’existence des Romains ? Cette expérience subjective, la société 
romaine ne l’a-t-elle pas vécue collectivement dans l’irruption brutale du sacré qui 
lui dévoile en une intuition fulgurante sa dignité suréminente et celle de son destin ? 
On comprendrait mieux, dès lors, que les historiographes aient scrupuleusement 
répercuté dans leurs œuvres les échos de cette expérience fondamentale en insistant 
sur ce qui fait qu’un événement ou un phénomène est généralement tenu pour 




Le cercle se referme ainsi sur lui-même sans qu’il soit possible dedéterminer le 
point de sa circonférence d’où il tire son origine : l’histoire tend-elle vers le mythe 
parce que l’historiographe craint de sombrer dans la banalité ou bien, à l’inverse, 
sont-ce ces sursauts contre une inévitable litanie d’événements sans relief qui 
finissent par lui donner l’allure du récit mythique ? En tout état de cause, nos auteurs 
se maintiennent dans une perspective traditionnelle, que F. Châtelet a caractérisée de 
façon remarquable en ces termes : « la vie sensible-profane […] est écartée comme 
dénuée d’intérêt et de signification, […] elle n’acquiert de relief et de portée qu’au 
moment […] où ce cours banal et quotidien parvient à s’insérer dans la “temporalité 
atemporelle” du transcendant. »88 
Le merveilleux apparaît ainsi comme ce qui sauve l’histoire de la banalité en 
l’enracinant dans le mythe ; c’est pourquoi il ne peut manquer de constituer la 
structure essentielle du regard que les historiographes jettent sur le passé de la Ville 
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et de son Empire. Sa présence réalise une adéquation parfaite entre, d’une part, la 
forme et le contenu du récit historique et, d’autre part, la conception que les 
historiographes se font de leur tâche et de l’objet de leur discipline. Le merveilleux 
contribue à rehausser la dignité de l’histoire en exaltant les hommes et les 
événements, en manifestant des valeurs, positives ou négatives, en faisant goûter la 
saveur fondamentale d’une époque dont il est comme la quintessence savamment 
abstraite par l’historien pour la plus grande édification de son lecteur. Le prestige des 
origines et du destin de Rome exclut l’insignifiance et interdit l’indifférence : d’un 
bout à l’autre du parcours qui est proposé au lecteur, l’histoire romaine est jalonnée 
des signes incontestables de la grandeur d’un peuple et de la gloire incomparable de 
ses hauts faits. Pour le meilleur et pour le pire, les historiographes ont épousé leur 
patrie et cette profusion de merveilleux dont ils encensent leur narration est un peu 
comme le gage impérissable d’une lune de miel qui ne doit pas s’achever. 
